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L’ART EX SITU
À PROPOS DU CATALOGUE KOUNELLIS AU CHÂTEAU DE PLIEUX
JAN BAETENS
PROTÉE, HIVER 1998/1999 – page 100
Le catalogue␣:
un objet entre «␣document␣» et «␣monument␣»
L’outil photographique a été, dans ses rapports avec le
monde de l’art, d’une ambiguïté sans fin. Loin de priver la
création artistique de son aura particulière, comme on l’a
cru un peu trop vite avec Walter Benjamin, la caméra semble
au contraire avoir exacerbé – et sans doute en partie créé –
notre sensibilité à l’absolue et insaisissable singularité de
l’œuvre, y compris l’œuvre photographique. Le culte de
l’original n’est pas mort avec la diffusion des doubles
photographiques et, même dans le champ des reproductions
mécaniques elles-mêmes, l’effet de signature ou le prestige
de l’auteur n’ont en rien été entamés.
En même temps, la photographie s’est aussi trouvée à
l’origine d’une critique de l’œuvre bien plus radicale encore
que la prétendue perte de l’aura. De cette mise en question,
l’instance prégnante entre toutes demeure évidemment le
ready made, dont le lien avec l’invention de la photographie
a été remarqué par plus d’un auteur␣ 1. En effet, si l’œuvre se
prête au redoublement photographique, la conséquence qu’il
faut bien en tirer, c’est que tout produit ou, plus exactement
encore, n’importe quel objet, trouvé ou créé, est susceptible
désormais d’être lancé sur le marché de l’art (car il faut un
marché, un contexte, une institution pour que la manœuvre
puisse avoir un sens quelconque).
Une ambivalence comparable s’observe dans un des
phénomènes qui prolongent le mieux cette intégration de
l’œuvre et du contexte au sens très matériel du terme␣ : l’art
in situ. Avec cette démarche, où l’œuvre se voit déduite des
propriétés d’un lieu qu’elle transforme en retour␣ 2, la même
coïncidence paradoxale de destitution et de valorisation
mélangées se manifeste clairement. D’un côté, le contexte
jusque-là externe est imprégné par l’action créatrice de
l’œuvre. De l’autre, l’effacement de l’ancienne frontière entre
lieu d’accueil et production artistique, voire la substitution
de l’endroit travaillé au travail de l’œuvre, inscrit non moins
une dépréciation certaine de l’ancien objet d’art.
Produit dérivé devenu banal s’il en est, le catalogue
d’exposition se place incontestablement au carrefour de ces
interrogations. L’importance de ce genre métatextuel tient
certes à de multiples raisons, qu’il serait présomptueux de
vouloir creuser en ces pages␣ 3, mais l’évolution générale du
monde de l’art vers la création in situ y joue un rôle sans
doute fondamental quoique ambigu et paradoxal, pour ne
pas dire aporétique. Car s’il n’est pas aisé de préciser ce que
vaut exactement la trace d’un événement (en l’occurrence
le catalogue d’une exposition) lorsque compte surtout
l’événement même (en l’occurrence l’œuvre exposée), que
penser de cette même trace là où devrait s’imposer d’abord
– et surtout continuer à le faire – la présence d’un lieu,
celui de l’exposition, déplacé, concurrencé, bref «␣ ex-situé␣ »
par l’ouvrage chargé d’en garder le souvenir␣ ?
À cette difficulté, les solutions proposées n’ont cer-
tainement pas manqué, la plus rusée en même temps que la
plus logique étant sans doute aucun l’inversion des relations
de force entre l’événement artistique et sa trace imprimée.
C’est ce qui arrive lorsque installations et happenings divers
aspirent non plus seulement à se transformer en livre
photographique, mais s’élaborent dès le début en fonction
de ce destin-là␣ : puisque l’événement a désormais pour vo-
cation première de devenir photographie, la métamorphose
se fera avec d’autant moins d’accrocs que l’œuvre se pense
radicalement comme une photographie virtuelle et, partant,
s’adapte dès sa conception aux caractéristiques du médium
qui la divulguera␣ 4.
S’agissant de l’art in situ, les enjeux de cette trans-
formation sont toutefois plus complexes, puisque l’effort de
transposition doit porter également sur ce qui, par définition,
résiste plus tenacement à la reprise photographique que
l’œuvre même et que, de surcroît, la solution simple mais
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radicale – le remplacement de l’événement par sa version
livresque, soit l’annulation de l’exposition au profit du seul
catalogue – lui reste en principe interdite. Certes, on peut
choisir comme lieu d’accueil – c’est-à-dire de réalisation – de
l’œuvre le lieu même de son archivage, qu’il s’agisse d’un
livre, d’un cédérom, d’un site Internet ou d’un autre dispositif
cyberspatial, qui tous permettent et la circulation de l’œuvre
et son intégration concertée à un endroit spécifique. Mais
pareille démarche, quand bien même elle a guidé plus d’une
pratique passionnante␣ 5, évite le problème de la transposition
«␣ cataloguée␣ » plus qu’elle n’y offre de nouvelles réponses.
Pour sortir de l’impasse, le mieux est peut-être encore
d’exploiter la double logique qui traverse inévitablement
chaque catalogue. Oscillant entre document et monument,
entre transparence et opacité, entre la trace de l’événement
et l’événement lui-même, tout catalogue est en mesure de
construire, du moins théoriquement, une sorte de diagramme
des rapports entre l’œuvre et son lieu. En effet, s’il reste
impensable de reproduire tels quels aussi bien l’œuvre que
son lieu d’accueil, la relation entre les deux peut être
transposée, avec tout ce qu’une telle traduction implique de
torsions, de pertes, mais aussi d’excroissances et de trouvailles
inédites, au niveau des rapports entre le nouveau site d’accueil
qu’est l’objet-livre, d’un côté, et la version photographique
de l’œuvre en question, de l’autre. Dit autrement␣ : sans renier
sa nécessaire vocation «␣ documentaire␣ », ni rompre avec ses
propres ambitions «␣ monumentales␣ », le catalogue d’œuvre,
double ex situ d’un travail in situ, a peut-être les moyens,
diagrammatiques en l’occurrence, de rendre compte d’une
production in situ ailleurs qu’en son propre lieu de fonc-
tionnement, tout en maintenant l’esprit et surtout la forme
de l’entreprise à montrer.
«␣ In situ␣ » et « ␣ génie du lieu␣ »
Kounellis au château de Plieux, le catalogue accompagnant
le passage du maître de l’arte povera dans le château-tour de
Plieux, un des sites historiques de France les plus ouverts à
l’art contemporain␣ 6, témoigne à bien des égards d’un tel
programme, qu’il réalise selon des voies qu’il n’est pas inutile
de décrire et d’analyser jusqu’en détail. Non pas pour ériger
cette publication en volume␣ 7, mais afin de mettre en exergue
certains des mécanismes pouvant accompagner la conti-
nuation et la différenciation ultérieure d’une démarche in
situ sous forme de livre.
Le château de Plieux (mais gardons-nous de confondre
trop vite le nom commun «␣ château␣ » et le nom propre
«␣ Plieux␣ » avec la construction médiévale qu’ils paraissent
désigner sans équivoque) diffère des nombreux autres
endroits comparables de France non pas du fait qu’il soit
habité (ce serait même plutôt la règle), mais du fait que son
habitant, l’écrivain Renaud Camus, soit un de ceux qui ont
le plus œuvré pour donner à la notion de «␣ génie du lieu␣ » un
sens nouveau. Sous peine de caricaturer ici une pensée et
une attitude fort complexes, on peut essayer de circonscrire
comme suit ce réseau de significations, d’attitudes, de
sensations, de rêves et de désirs. Loin de limiter la notion de
génie du lieu à la rencontre d’un certain éclat, celui de
l’endroit visité, et d’une disponibilité exemplaire, celle du
sujet ouvert à l’épiphanie du lieu, les textes de Renaud Camus
proposent une singulière radicalisation de pareille fusion entre
sujet et objet. D’un côté, en effet, l’auteur pousse l’union à
un degré que la modernité, avec sa méfiance de l’illusion
référentielle, avait rejeté␣ : chez Renaud Camus non seulement
les mots et les choses parfois communiquent, mais dans
certains cas ils finissent par se faire indissociables. Comme il
est écrit dans Le Lac de Caresse␣ 8␣ : «␣ [...] car si désincarnés que
soient le livre à faire et ses mots, ils ne sauraient se résoudre
à n’avoir pas de répondant sur la terre␣ » (p.␣ 60). D’un autre
côté, pourtant, presque toutes les lignes de ce même ouvrage
et de bien d’autres gardent aussi conscience de la non moins
inéluctable séparation des pages et des paysages, pour re-
prendre une paronomase chère à l’auteur qui ne rompt
nullement avec les acquis de la modernité d’inspiration
mallarméenne. La scission, toutefois, n’est pas toujours vécue
tragiquement, mais au contraire revendiquée comme une
des garanties de la distance entre l’homme et les choses, entre
l’homme et les autres ou encore entre l’homme et soi-même,
sans laquelle nulle vie et nulle respiration ne seraient possibles.
De ce point de vue, les plus belles épiphanies sont celles qui
débouchent sur le génie d’un non-lieu, d’un lieu vidé, séparé
de lui-même par l’action des signes empêchant la redite
mortifère, la répétition tautologique, l’étouffante orthodoxie.
S’agissant du château de Plieux, ce désir de créer une
distance entre le lieu et son nom surgit dès les premières
phrases du catalogue. Par tout un réseau d’associations de
formes et de thèmes, le substantif «␣ château␣ » s’allégorise et
devient comme un reflet du nom propre qu’est le Château
de Kafka (le patronyme de Kounellis est rapproché de celui
de K. dès le titre du texte d’escorte de Renaud Camus␣ : «␣ K.
dans le château, enfin␣ », la suite de ces mêmes pages permet-
tant de revenir plusieurs fois sur les échanges entre les œuvres
de l’artiste et les lettres de l’alphabet). De son côté, le
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toponyme «␣ Plieux␣ » participe de ces va-et-vient entre l’être
et les lettres par l’importance des endogrammes que mobilise
ce terme dans un contexte pareil␣ : Plieux rime avec «␣ lieu␣ »,
ou plutôt avec «␣ lieux␣ » (la nuance est de taille pour peu qu’on
se rappelle le besoin de distance et de séparation intérieures),
tout en rappelant le nom tout mallarméen de l’association
qui gère le site, «␣ Pli selon pli␣ ».
C’est donc ce lieu-là qui accueille K. ou plutôt le travail
de K., lequel intervient diversement pour remodeler l’espace
du château. Dans deux salles du bas, avec leur sol en terre
battue, sont introduites des poutres et des solives, qui tantôt
paraissent soutenir les murs (dans la première salle) et tantôt
semblent y reposer (dans la deuxième salle). Dans la grande
salle du château, avec son plancher en bois, flottent de grosses
pierres, accrochées au plafond par des cordages marins. Au
sommet de la tour, enfin, se hisse un drapeau dessiné par
l’artiste␣ 9. Les matériaux utilisés sont simples, comme est claire
l’idée porteuse de l’ensemble de cette grande métaphore filée␣ :
une progression s’installe qui mène du très lourd au très léger,
de la terre à l’air, en passant par le bois et la pierre et les
fonctions couplées de l’étayage et du repos, de l’envol et du
flottement, le tout pouvant se déchiffrer comme la mutation
du château en navire, avec, de haut en bas, la cale du navire,
puis le nef et les voiles et, tout à la fin, le pavillon de l’embar-
quement.
Toute la question est maintenant de savoir si pareille
organisation se retrouve sans altération dans le catalogue ou
si, au contraire, la version livresque du travail de K. refaçonne
son idée tout en la documentant.
Apparemment, la segmentation des pages du livre épouse
sans trop d’écarts la division interne du trajet de l’exposition.
Sans être pour autant séparées de manière catégorique, les
quatre parties de l’intervention de Kounellis se reconnaissent
d’emblée, elles ne se mélangent pas et leur division est re-
haussée par la répartition calculée des photos couleur␣ : l’en-
filade d’images en noir et blanc est ponctuée par quatre hek-
tachromes, soit exactement une image couleur par section.
De la même façon, l’alternance admise de plages de texte en
fausse page et d’illustrations en belle page assimile, sans trop
de peine, la traversée du livre à une sorte de tour guidée.
Or, en dépit de cette correspondance indéniable, la
présentation du catalogue paraît plus complexe que celle
offerte par l’exposition. Si on commence par examiner l’ordre
d’apparition des fragments retenus, trois caractéristiques
sautent tout de suite aux yeux␣ : d’abord la divulgation du
clou du spectacle en première de couverture␣ ; ensuite l’in-
sertion d’un ensemble périgraphique à la fois semblable au
reste du livre et fort différent de lui␣ 10␣ ; enfin les variations
internes d’une séquence à l’autre. À l’exception du premier
trait, qu’il est possible de présenter brièvement, on s’efforcera
d’analyser avec toute la minutie requise ces propriétés im-
portantes du catalogue Kounellis au château de Plieux.
La couverture
L’exhibition des «␣ pierres flottantes␣ » en recto de cou-
verture, le premier trait à commenter, est-elle là pour vendre
la mèche avant que l’exploration du château même n’ait
commencé pour de bon␣ ? Serait-elle dictée par des consi-
dérations mercantiles destinées à aguicher le lecteur pressé␣ ?
L’une comme l’autre de ces explications paraissent bien
minces. Plutôt convient-il de supposer que la brusque
inversion de l’ordre des choses, le livre commençant in medias
res là où le parcours réel de la visite est nécessairement linéaire
et sans doute aussi fléché, ouvre le regard à ce qui, dans la
visite «␣ sur papier␣ », va échapper à la contrainte de la ligne
droite. Cette lecture, plus satisfaisante par rapport au travail
de Kounellis, s’avérera en tous points très rentable lors du
voyage dans le livre même.
L’intermède périgraphique
La seconde surprise disposée par le catalogue, l’élaboration
d’un intermède péritextuel d’un raffinement extrême␣ 11 (voir
illustrations 1 à 3), fait succéder à la vue panoramique du
château de Plieux le gros plan d’un dessin préparatoire de
Kounellis, avant de caler le regard au pied d’un édifice occu-
pant presque tout le champ.␣ Le bâtiment paraît s’élever vers
le drapeau au sommet où se retrouve, mais «␣ mis en vie␣ »␣ 12,
le croquis antérieur. Cependant, pour étudier correctement
les rapports entre ces trois états du péritexte␣ 13, il ne suffit
pas de signaler que tout l’enchaînement se fonde sur le
principe de l’avant et de l’après (l’image centrale qui affiche
le travail de Kounellis étant l’axe temporel sur lequel pivote
la scène), il faut dépasser cette logique très linéaire qui ne
distingue en rien l’avancée sur le terrain (où on se rapproche
du château) et celle dans le livre (où on tourne les pages les
unes après les autres).
En examinant de plus près le rapport entre les deux
premières images, on constate tout d’abord la bipartition
franche de la feuille, avec il est vrai un renversement tout
aussi direct. L’esquisse de Kounellis est cadrée et montrée de
manière à correspondre aussi exactement que possible à
l’emplacement du ciel noir de la première photographie␣ 14.
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Nature et culture sont ainsi superposées dans le haut de
l’image, cependant que le bas, envahi tantôt par le château
et tantôt par le blanc du support, semble associé à un vide, à
une manière de non-lieu. Par-dessus le marché, l’intervention
d’un creux et le recours à la permutation inscrivent ces pages
dans la perspective d’une combinatoire, d’une logique sérielle
susceptible de se saisir également des autres paramètres
montés en épingle par les ruptures d’une page à l’autre␣ :
l’extrême changement d’échelle (après la vue panoramique,
on trouve un très gros plan), l’orientation des lignes de force
(les horizontales se compliquent d’une verticale) ou encore
l’hésitation persistante entre abstrait et concret (la croix des-
sinée par Kounellis, c’est d’abord deux lignes qui se coupent,
mais c’est aussi, par l’effilochement même du trait, un rappel
prégnant des lourds nuages ouatés).
Si nets sont les rapports différentiels entre les deux
premières images que leur structure en devient dynamique.
Non seulement les possibles ne paraissent guère épuisés par
les deux premières occurrences de la série, mais ils sont surtout
en partie prévisibles, ce qui va installer dans le catalogue une
relation nouvelle avec le lecteur. À l’instar du parcours dans
les lieux réels, la progression dans le livre prend en effet la
forme d’un défi lancé au lecteur, qui peut rivaliser avec
l’auteur comme dans un roman policier, en essayant d’an-
ticiper sur les déroulements futurs de l’ouvrage.
Par rapport à cet horizon d’attente, il y a lieu de décrire
la troisième image comme le dernier volet d’un triptyque.
Ce sont, en effet, les mêmes paramètres que la photographie
et sa mise en page mettent à contribution, mais jamais de
façon mécanique␣ : l’inversion des valeurs chromatiques fait
qu’après le passage du noir au blanc on aboutit à la domi-
nation d’une gamme de gris␣ ; le découpage horizontal de la
feuille en deux moitiés plus ou moins égales se retrouve dans
la division comparable de l’édifice en corps central et en tour,
les deux agités de lignes obliques jusque-là absentes␣ 15␣ ; le
rapport quantitatif entre le léger et l’évanescent, d’une part,
et le compact et le solide, d’autre part, se conserve␣ : les nuages
ne surplombent plus le château mais le vent reste visible dans
les plis de l’oriflamme␣ ; le maintien du noir avait rendu attentif
aux similitudes matérielles entre la représentation des ciels
et les effilochures du dessin de Kounellis, que ne contredisent
pas dans l’image finale les camaïeux gris des murs␣ ; enfin, la
césure entre l’état naturel et l’état culturel des lieux est inté-
riorisée, le drapeau occupant par rapport au château ainsi
«␣ naturalisé␣ » la même place que le château par rapport à
l’immensité du paysage gersois, il est vrai à un endroit symé-
triquement inverse de la page, ici tout en bas et là tout en
haut.
Illustration 1
Illustration 2
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Dans ce vaste dispositif, l’esquisse de l’oriflamme n’a pas
de fonction univoque. À cause de son contenu et de sa forme
spécifiques, la croix est, en effet, à lire d’abord comme le
symbole de la copule (la réduction du pavé imprimé corro-
borant le statut à part de l’élément central du triptyque).
Ensuite pourtant, lorsqu’apparaît la réalisation de l’esquisse
sous forme d’oriflamme, la même croix est aussi, non plus le
conjoncteur, mais le terme qui s’ajoute lui-même à l’image
inaugurale du château. Ainsi on cesse d’avoir affaire à une
structure simple «␣ A + B = AB␣ », pour déboucher sur une
structure du type «␣ A + (symbole de conjonction) = A trans-
formé␣ », logique nouvelle qui court-circuite les instances
habituelles et assigne la fonction de copule à autre chose que
ce qui l’explicite, c’est-à-dire la croix. L’élément conjoncteur
devient alors l’organisation interne du catalogue même, avec
son enchaînement d’illustrations en belle page qui déteignent
l’une sur l’autre par empilement et presque par transparence.
Comme ce genre de superpositions ne peuvent exister que
dans le livre, elles démontrent à quel point la visite de
l’exposition est ici liée à la forme du support-livre, le catalogue
ménageant des raccourcis et des alliances autres que ceux
agencés par le travail premier in situ.
À côté de ces nombreuses correspondances d’une image
périgraphique à l’autre, frappent pourtant aussi certaines
différences. Leur intérêt est d’autant plus grand qu’il s’agit
de glissements concentrés sur les parties les plus stratégiques
ou surdéterminées de l’image␣ : l’oriflamme et le château.
L’une et l’autre se dérobent, en effet, à la réticulation par
lignes horizontales et verticales, si massivement présentes dans
les images d’ouverture. La forme triangulaire de l’oriflamme
est soulignée par l’action du vent. Et ce point de vue, de
biais et en contre-plongée, introduit dans la représentation
du château une série d’obliques et un angle plutôt aigu, qui
tous atténuent la verticalité de la tour et la masse horizontale
du corps central de l’édifice.
La géométrisation assez poussée des lieux et des objets
photographiés, ainsi que le commentaire de Renaud Camus
en regard des images, quand bien même cette voix d’escorte
traite surtout des salles montrées seulement plus loin, auto-
risent en tous cas une lecture «␣ grammatisante␣ » de la photo-
graphie. Dans les volumes que reproduit la caméra, on a
tout loisir de reconnaître déjà les lettres grecques qui ins-
pireront si visiblement les formes et emplacements des solives
placées dans les salles du bas␣ :
Le tau, dit K, Le pi. Le kappa...  Non, il n’a pas dit le kappa␣ ;
mais la première pièce en entrant, à droite, dans la première
salle du bas, à Plieux, a bel et bien la forme d’un K. – retourné
ou non selon les points de vue. Quant à la croix centrale, dans
la même salle, le maître trouverait ridicule, « ␣ redondant␣ »,
qu’elle fût sommée. C’est bien un T. De même que la pièce du
fond, à gauche, est incontestablement un pi. À quels dieux
farouches ces figures majestueuses et si simples, pour le coup,
sont-elles des autels ␣ ? Aux dieux de la lettre, proba-
blement.␣ ␣ (p.␣ 14)
Toutefois, plus important encore que cette reconnaissance
d’un possible référent scriptural des données plastiques, est
le fait que l’association du texte et de la vue amène le regard
– invité à balayer la page de gauche à droite par l’insistance
sur les couches horizontales – à rapprocher les plages photo-
graphiques du catalogue des pavés imprimés. L’opération
ne va pas sans surprise et confirme largement le travail général
effectué sur les termes – forme et signification confondues –
que sont «␣ K␣ .␣ », «␣ château␣ » ou «␣ Plieux␣ ».  Prenons, par ex-
Illustration 3
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emple, la légende identifiant la première image de la série␣ :
«␣ Château de Plieux (F.S.P.)␣ », où il va aussi sans dire que
l’abréviation du nom du photographe contribue à aiguiser
notre sensibilité au poids de la lettre. Pour transparent que
soit cet énoncé, la continuation horizontale du regard vers
la page de gauche prolonge ce bout de phrase d’une remarque
sur le nom de Kounellis, dont l’incidence sur la lecture de
celui de Plieux n’est pas négligeable. Après avoir souligné la
renommée universelle, dans certains milieux, de l’artiste in
residence, Renaud Camus poursuit ironiquement␣ :
Or, dans le même temps, mais dans d’autres sociétés, plutôt
plus nombreuses, à peine fait-on la même annonce on s’aperçoit
qu’on suscite, en réponse, à peu près autant d’émotion que si
l’on avait dit Ellis Koun, Sillenouk ou Kunö Seïs.  (p.␣ 8)
Sous peine de mal lire l’enseignement des anagrammes
de «␣ Kounellis␣ », force est, en effet, d’appliquer le même
procédé au toponyme «␣ Plieux␣ » (après tout bien moins connu
et pour cela même autrement plus fragile que le nom propre
de l’artiste aux vertiges des signifiants). Les associations avec
«␣ lieu␣ » ou «␣ pli selon pli␣ » se voient ainsi activées une seconde
fois, avec du reste une bonne dose d’humour qui enlève à
l’exercice tout soupçon de pédanterie. En l’occurrence, et
par extension, il n’est pas interdit de remarquer dans les
manipulations audacieuses de la distance à l’intérieur de la
série d’images du château de Plieux, les vues de loin et de
très près s’écrasant presque l’une l’autre, un assez exact
équivalent visuel du brassage des lettres du nom de Kounellis/
Plieux.
Plus fondamentalement, ce qui transparaît dans la lecture
conjointe d’une séquence photographique d’un château et
d’un bloc d’anagrammes d’un nom d’artiste, c’est bien sûr
l’union du sujet et du lieu, de l’homme et de la géographie,
bref de la personne et d’une certaine idée de l’espace et du
monde. Réalisée une première fois in situ par le travail de
Kounellis, la même structure va se répéter, d’une manière à
peine différente, par l’agencement du catalogue avec des
moyens qui lui sont tout à fait spécifiques.
Le déroulement interne
L’analyse de la troisième grande particularité à l’intérieur
du catalogue, le traitement dissemblable réservé aux trois
salles de l’exposition, permettra de mieux étayer ce type
d’interprétation.
S’il a été crucial d’accorder tant de place aux premières
feuilles de ce volume, c’est surtout parce qu’en cette zone se
négocie le régime de lecture du livre entier. La primauté,
que le catalogue donne aux problèmes de prise de vue et de
mise en page, avère le mieux sa véritable portée au moment
où s’entame la présentation de l’exposition proprement dite,
soit le travail sur les poutres, les pierres et les cordages. Vu
de loin, par exemple après une lecture hâtive des pages
d’ouverture, on pourrait avoir l’impression d’un échelon-
nement très classique, voire trop sage du matériau icono-
graphique, distillé feuille après feuille selon les règles les plus
académiques qui soient␣ : une page couleur par salle, assortie
d’un nombre variable de photographies en noir et blanc␣ ;
différences marquées entre les séquences␣ ; soulignement des
transitions par le recours à des intermèdes dessinés. Pourtant,
aguerri par l’activité formelle des premiers segments du livre,
le regard du lecteur se fait vite attentif à toute une série de
menues interventions visuelles du photographe et du metteur
en page qui démontrent amplement le caractère indépendant
de la «␣ forme-catalogue␣ » de l’exposition.
Essentiel à cet égard est, bien sûr, le jeu avec la quantité
d’information livrée au spectateur, toute différente d’une
séquence à l’autre. Non pas au niveau du nombre de photo-
graphies par section (il y a respectivement cinq, trois et quatre
images pour l’évocation de chacune des salles), mais d’autant
plus à hauteur de la répartition entre vues d’ensemble et vues
de détail. Progressivement on passe d’une série entièrement
constituée d’images très fragmentaires (en la salle no␣1 seules
se montrent, l’une après l’autre mais aussi un peu mélangées,
les pièces introduites par Kounellis) à une série d’images
évoluant elles-mêmes (dans leur présentation de la salle no␣ 2)
de l’aperçu global au fragment isolé, puis à un dernier en-
semble de vues sans exception générales. Qu’aucune de ces
images ne présente le même point de vue ne doit pas être lu
comme la transposition immédiate du trajet du visiteur. Ce
qui change, en effet, n’est pas d’abord le point de vue, mais
surtout la hauteur, la distance, l’éclairage ou d’autres para-
mètres encore, que ne motive guère la position changée du
visiteur. Le parcours est photographique et livresque. Il
n’épouse pas le trajet d’une vraie visite. Par moments, il
devient même acte d’écriture, car pour saisir correctement
la place respective des pièces de la salle no␣1 les unes par
rapport aux autres, le lecteur est obligé de faire un petit
croquis pour y faire figurer l’emplacement des œuvres qu’il
ne découvre jamais que par bribes. Dans cette perspective,
faut-il y insister, l’allure alphabétique ou scripturaire des
pièces exposées accentue encore la transformation d’un
cheminement en écriture.
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Le catalogue comme lieu d’écriture
Inséparable de la lecture, le mouvement de l’écriture fait
quelque chose que l’image seule ne fait pas (ou ne saurait
même pas faire). C’est aussi en ce sens qu’il convient d’en-
tendre l’anecdote suivante, voluptueusement consignée par
Renaud Camus dans son commentaire du séjour de Kou-
nellis␣ :
(K. m’offre un dessin, qui représente un Christ, très expres-
sionniste de facture, tordu sur le grand T de la première salle
du bas, à Plieux. «␣ On pourrait peut-être le mettre dans le
catalogue, dis-je naïvement. – Non, dit K., il faut que ce
reste un secret␣ »). [...] «␣ Qu’y a-t-il de plus simple qu’une
croix, interroge K., pouvez-vous me le dire␣ ? Une chose linéaire,
mystique␣ : parfait symbole d’humanité.␣ »  Puis il demande que
les derniers mots soient retirés à l’impression, comme étant
«␣ trop explicites␣ ». (L’écrivain, Dieu merci, est celui qui trahit
les secrets  –  au bénéfice du Secret, il faut l’espérer [...].
(p.␣ 14, souligné par l’auteur)
En révélant dans son commentaire l’existence d’un dessin
interdit de catalogue comme en divulguant des propos voués
au silence, l’écrivain resignale de son côté les privilèges du
texte et surtout du catalogue, lequel excède aussi l’œuvre
dont il n’est censé renfermer, dans la version classique des
choses, qu’une pâle copie.
Comme on l’a déjà fait remarquer, le nombre d’images
par séquence obéit largement à des soucis d’individuation
rhétorique. Si on trouve d’abord cinq, puis trois, enfin quatre
photos par salle, c’est avant tout pour rendre compte avec
précision de la quantité de pièces par salle. En tous cas, c’est
la conclusion banale qu’on pourrait tirer de telle variation
élémentaire, si le photographe s’était borné à chaque fois à
détacher une pièce de son contexte. Or, c’est le contraire qui
se produit␣ : souvent, l’image combine des portions dépa-
reillées de plusieurs pièces, à tel point que dans la salle n° 1,
par exemple, dénombrer les parties constitutives de l’ex-
position n’est guère chose aisée. Dans la salle du haut, c’est
en revanche la nécessité d’une quadruple image, presque
identique d’une occurrence à l’autre qui pose problème. Ainsi
est mise en cause la représentation transparente qui unit gé-
néralement la photographie d’exposition à l’objet reproduit.
Ici, chaque image se donne pour un état métonymique du
travail à illustrer␣ : une interprétation partielle, provisoire, d’un
point de vue lui aussi toujours changeant.
Ce qui encourage également à mettre en avant le catalogue
comme principe de transformation et comme producteur
de trajectoires inédites, ex situ, dans l’œuvre in situ, est une
dernière des grandes propriétés spécifiques de Kounellis au
château de Plieux ␣ : le statut non identique des esquissesIllustration 4
Illustration 5
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insérées entre les trois séquences kounelliennes (voir illus-
trations 2, 4 et 5). Une fois encore, il pourrait s’agir d’un
détail infime␣ ; mais, de nouveau, ses conséquences sont tout
sauf négligeables. De la première esquisse, on avait déjà fait
ressortir le caractère ambivalent. Les deux croquis suivants,
qui montrent dans le même style «␣ pauvre␣ » certains détails
du projet réalisé ultérieurement, sont placés à la lisière des
grandes articulations thématiques du catalogue␣ : l’esquisse
no␣ 2 apparaît entre la série consacrée à la salle no␣1 et celle
consacrée à la salle no␣2, et l’esquisse no␣3 sépare ce dernier
ensemble des images de la salle du haut. Dans l’un et l’autre
cas, leur statut temporel est complexe␣ : le croquis no␣2 anticipe
sur une série à venir, mais clôt aussi, par sa proximité ma-
térielle, la déclinaison des fragments de la salle n° 1 (une
suite continue de belles pages les réunit, alors que la nouvelle
série de la salle no␣2 ne débute qu’après une interruption)␣ ;
quant au croquis no␣3, il suit et couronne l’ensemble de la
salle no␣ 2, sans rien annoncer de ce qui va suivre. Pareille
volatilité temporelle pousse bien sûr à délaisser la seule pro-
gression linéaire et fait relire dans l’image de nouvelles ex-
ploitations du «␣ sous-texte␣ » (si l’on peut dire) grammatique
ou scripturaire du visuel. Hésitant entre relance et clôture,
les traits élémentaires des esquisses cessent de représenter
uniquement des poutres, afin de se muer en signes de ponc-
tuation – parenthèses tournées de 90 degrés␣ ? accolades un
rien écrasées␣ ? –, symbolisant sans exception une idée d’ou-
verture fidèle à l’esprit de Kounellis travaillant au château de
Plieux.
Le catalogue réitère ainsi à son niveau, dans son espace,
dans sa chronologie, le geste créateur de K.  L’ex situ, de
cette façon, n’est pas moins radical ou novateur que l’in situ
– ce qui reste le plus bel hommage que l’on puisse rendre à
ce type de manifestation.
NOTES
1. Voir par exemple T. de Duve, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp,
la peinture et la modernité, Paris, Minuit, 1984.
2. Pour une introduction fondée théoriquement, voir M. Gauthier, Les
Contraintes de l’endroit, Paris, Les Impressions nouvelles, 1987,
et␣ G.␣ Lelong, Des Relations édifiantes, Paris, Les Impressions nouvelles,
1991 (le premier volume est axé surtout sur les arts plastiques, l’objet du
second est plutôt l’architecture).
3. On peut nommer, en vrac et sans nulle volonté d’être exhaustif, les
facteurs suivants␣ : l’internationalisation du marché, qui oblige à se faire
connaître ailleurs que là où l’on expose␣ ; la pression institutionnelle, qui
amène à penser chaque exposition comme une opération de marketing␣ ; la
domination persistante du discours d’escorte sur l’œuvre elle-même, qui
renforce de toute évidence le devenir photographique des produits
artistiques.
4. Voir la contribution de P. Dubois, «␣ Pratiques contemporaines de la
photographie␣ », à l’ouvrage collectif Histoire de la photographie, dirigé par
J.-C. Lemagny et A. Rouillé (Paris, Bordas, 1986).
5. Pour quelques exemples, voir L’Art conceptuel, une perspective, Paris,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989 (catalogue de l’exposition
dirigée par S. Pagé).
6. L’exposition a duré du 15 juillet au 18 septembre 1995. Sur le
«␣ fonctionnement␣ » de Plieux, voir R. Camus, P.A. (petite annonce), Paris,
P.O.L., 1997.
7. Pour cela, le présent catalogue reste encore trop proche des modèles
convenus, qui risquent peut-être d’en faire méconnaître certains aspects
des plus originaux.
8. Paris, P.O.L., 1991. Pour un premier commentaire de ce volume, voir
notre article «␣ Renaud Camus et le texte sur rien ␣ », Texte, no␣ 11, 1994.
9. Non sans clin d’œil, peut-être, au pavillon «␣ bleu blanc jaune␣ » de
V.␣ Larbaud, un des auteurs favoris de R. Camus, qui est un écrivain
sachant célébrer ses collègues. La suite de l’analyse indiquera pourtant que
cette anecdote, assez probable pour qui connaît un peu l’œuvre de Camus
comme celle de Larbaud, n’épuise en rien le sens de ce drapeau.
10. Rappelons que le concept de périgraphie, introduit par A. Compagnon
dans La Seconde Main (Paris, Seuil, 1979), a servi de base à la notion
genettienne de péritexte (cf. G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987). On
considérera ici les deux termes comme synonymes, étant entendu que les
éléments qui, dans l’espace du livre, entourent l’œuvre proprement dite
peuvent être de nature aussi bien iconique que scripturale.
11. Dans son ABC du métier, Paris, Imprimerie nationale, 1988, Massin
nomme ce genre d’introductions visuelles au texte des «␣ déroulements␣ » et
les compare très justement à l’ouverture d’une symphonie.
12. Empruntés à J. Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll.
«␣ Points␣ », 1990, les concepts de «␣ mise en vie␣ » et de «␣ mise à mort␣ »
désignent respectivement le passage d’une représentation fictive à un
référent réputé réel et le passage d’un référent réputé réel à une représentation
fictive.
13. Pour autant bien sûr que les plages périgraphiques en question soient
séparables de l’œuvre même. Le critère de séparation utilisé n’a pas trait à
l’opposition intérieur/extérieur du château (le pavillon dessiné par Kounellis
ne fait pas moins partie de l’exposition que ce qui se montre dans les trois
salles), mais concerne le fait autrement plus matériel de l’unicité des
images␣ : là où chacune des salles bénéficie de plusieurs prises de vues, les
images de l’ouverture péritextuelle montrent toutes des objets fort différents.
14. Une comparaison avec les deux autres croquis de Kounellis montrés
ultérieurement laisse supposer nettement que la page de dessin a été
recadrée en vue de l’obtention de l’effet mentionné (cf. infra pour une
reproduction de ces esquisses).
15. Le déplacement latéral du champ de fuite accentue évidemment
l’impact des lignes obliques présentes dans le champ.
